叁天地像个大风箱 《老子的心事》雪煮道德经24

叁天地像个大风箱

橐龠就是过去农村里的风箱。

在我小的时候，村里没有电吹风，也没有鼓风机，人们需要风的时候，就会用到风箱。我们说“风箱里的老鼠，两头子受气”，就是这个风箱。它是个木头箱子，中间穿了根杆子，两边都有小门，从这边推过去，这边的小门就开了，那面的小门就合上了，然后把这股气推到灶里面，灶火里有了氧气，柴火就会烧得很旺。然后再拉，拉的时候，这边的小门就合上了，那边的小门就开了，仍然把里面的气挤到灶火里。一来一往，一来一往，灶火就一直很旺。这就是老子说的橐龠。

老子发现，天地就像一个大风箱，老是一鼓一荡的，忽而春天来了，忽而夏天到了，忽而秋天来了，忽而又成了冬天。风时不时呼呼地吹着，树叶子时不时就绿了、又黄了……大自然充满了变化，暑往寒来，就像来来往往的风箱。

这是哲学上的理解，道教修道时对它有另外一种理解：道教把人体当作大风箱，《一个人的西部》中的道歌说：“一呼一吸头三悬呀，上下儿周旋，犁牛吸水过玄关，珍珠帘儿倒卷。”简单说来，就是上上下下地呼吸，在“风箱”中炼丹。

“虚而不屈”，风箱里是空的，但好像永远都用不尽。什么叫用不尽？就是空荡荡的天地之间，有万物在生长，生生不息，欣欣向荣。

“动而愈出”，万物都在变化，永远没有穷尽，永远都在发展，层出不穷。

照片连续快放的时候，这种变化最是明显，尤其是同一地点的照片。我看过一组老照片，前面有几十张黑白的，后面渐渐出现了彩色的，也有几十张，照的都是同一个地方。但景物一直在变：土坯房渐渐变成砖瓦房，砖瓦房拆了，土地空了一段时间，然后又起了小木屋，小木屋变得越来越旧，周围的树也越来越少了，然后小木屋也给拆了，草地被铲掉了，树被伐掉了，还铺了路——如果不是因为后面有一座山，那座山没有太大的变化，真看不出它们拍的是同一个地方——然后起了高楼，人也多了。我问给我看照片的人，这些照片总共经过了多少年？他说他也不知道，偶然在外面看到，觉得很有意思，就买回来了。

它就像我家乡的一本书，一代人记录那个时代、这块土地上发生的故事，然后下一代人接着记录，那书就从千年之前，写到了千年之后，很多东西都在变。

我虽然是个作家，但骨子里还是个老师，我特别喜欢把自己知道的东西教给别人，因为我明白，很多东西都在消失，我的生命也在一点一点地消失。我身上承载的所有东西，都需要传承下去的人，所以，我一直都在寻找好种子。

一切都在变化。

景物的变化是变化，时代的变化是变化，生活的变化是变化，城市的面貌也在变化，疆土一直在变，宇宙也一直在变。虚空中充满了无穷的变化，无论怎么变，都好像没有尽头，永远都有新的因缘在聚合，永远都是旧的因缘在离散。天地就是这样。

道人修道的时候，就是在这一呼一吸之间，观察虚空中暗藏的无穷变化。